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BIOGRAFIA 1:  LA TERESA

DEL CAMP A LA CIUTAT

Recordo la gelor del vidre del tren a la cara, els ulls sempre ben oberts per no perdre'm res. Enrere deixava 

la casa a Menarguens. La gran ciutat m'era una desconeguda. Barcelona, 1910: un eixam de gent cercant 

oportunitats i un futur millor i jo amb només 15 anys, sense encara saber que aquell trajecte, Lleida-

Barcelona, transformaria completament la meva vida. 

 

Vaig baixar del tren amb la maleta a una mà i a l’altra un paperet amb una adreça. Me l’havia donada el 

capellà del poble, que era qui s’encarregava de buscar-nos feina en unes cases benestants i ben catòliques 

que ens preservessin de caure en el vici. Guarda-la bé Teresa, nostre senyor et salvi de ser una d’aquelles 

pecadores que deambulen soles i sense ocupació per la gran ciutat  ,   em va dir. I jo agafava aquell paper 

ben fort. 

 

Carrer Bruch, núm. 32 pis principal. L’edi�ci era imponent i bonic enmig de la nova Barcelona. Jo que mai 

no havia sortit del poble m’embadalia a cada cantonada. La senyora Riera m’esperava de feia hores però jo 

poc en sabia de tramvies i les cames no em podien anar més de pressa. Al arribar, les altres minyones em 

van indicar les meves funcions mentre m’ensenyaven la casa. Era gran i lluminosa, amb sostres alts i retrats 

per tot arreu. Finalment, em van acompanyar al meu dormitori, una habitació minúscula i fosca. Aquell dia 

no vaig poder dormir, pensava en el poble i la mare i aquella casa enorme amb mobles cars i pesats 

cortinatges. 

 

La vida a Barcelona no era fàcil. Tenia els genolls nafrats de tant que fregava terres i jo, acostumada a l’aire 

lliure, empal·lidia tancada en aquella casa enorme. Tanmateix, no tot eren penes. Diumenge a la tarda, em 

deslliurava de l’odiat uniforme i em vestia amb roba de colors per anar a ballar. Agafades del braç, les 

minyones més joves corríem carrer avall �ns el Saló Recreatiu. Passàvem ràpid per davant de la parròquia 

perquè el capellà no ens sermonegés sobre els perills de la música i la carn. Al saló, podíem xerrar i criticar 

la mestressa mentre esperàvem que els nois ens traiessin a ballar. 

 

 

Dues dones d'aspecte camperol amb un ase caminant, 1910.
Autor: Desconegut. AFB



Allà vaig conèixer en Miquelet, un soldat ben plantat i amb cara de bon xicot que un dia em va acompanyar 

a casa. Jo de tan tímida com era ni parlava i ell xerrava pels descosits. Ja veuràs Teresa que quan acabi la 

mili tindré una casa modesta però bonica i plena de canalla jugant. I tu estaràs amb mi. Era cinc anys més 

gran que jo i no sé si va ser aquella determinació o el somni de tenir una llar allunyada de les ordres 

constants de la senyora, però me'n vaig enamorar. Tres anys més tard ens casàvem a la parròquia i jo per � 

deixava la casa del carrer Bruc. 

 

El Miquelet havia trobat feina de mosso de tren i gràcies al contacte d’un dels seus companys vam poder 

llogar un piset al costat del mercat de Santa Caterina. Era un quart estret i vell però, si alguna cosa havia 

après de minyona, era a arreglar una casa. El primer dia que m’hi vaig quedar sola, vaig col·locar amb molta 

cura els llençols de l’aixovar. Tenien unes puntes precioses que la mare m’havia ensenyat a cosir sota la 

llum d’una espelma. Hi quedaven tan boniques a la nova casa! Hi estàvem bé. Entre el sou del Miquelet i 

alguns encàrrecs per cosir que em feia l’antiga mestressa anàvem tirant. Ben aviat van arribar els meus dos 

primers �lls, en LLuïset i en Carles, que nasqueren amb poc temps de diferència. Els dies passaven volant. 

 

Entre netejar, recollir, comprar, cuinar, donar el pit i atendre les criatures cosia tot el que podia, sobretot 

de nit, quan tots dormien. Se’m tancaven els ulls de tan cansada que anava i havia de vigilar de no punxar-

me amb l’agulla. A mi aquella vida em semblava prou bé. Acostumada a servir, ja ho estava! Almenys ara ho 

feia per als meus i poc que m’havien ensenyat a desitjar res més. Al cap de poc temps va néixer la nena. 

 

Li vam posar el nom de la mare, Dolors. Com la trobava a faltar! Sovint pensava que estaria orgullosa de mi 

si em veiés amb marit i amb �lls i lluny de la misèria del poble! Encara recordo com s’enfadava quan em 

veia en�lada als arbres i em deia que, de tan cabreta, em quedaria per vestir sants. També trobava a faltar 

les meves antigues companyes. D’ençà que havia deixat la casa dels senyors, que no ens veiem. Sort de les 

meves noves veïnes, la Rosa i l’Antònia, amb qui podia parlar a estones a la porteria o al safareig i 

m’ajudaven amb els nens. La Dolors volia pit cada dos per tres. Xuclava i xuclava com si s’acabés el món. Jo 

no sé què podia treure de mi, de tant eixuta i cansada que estava. De seguida se li van posar unes galtes 

ben rodones i vermelles i totes les dones del mercatde Santa Caterina li feien festes.

 

Sort del meu pit i les seves galtes plenes perquè a la ciutat no venien bons temps. D’ençà de la guerra 

europea, que tot pujava de preu i ben aviat va ser impossible estirar més els diners. Sort en vam tenir que, 

a la lleteria, la Mercè es va avenir a �ar-nos i, un dia que ens vam quedar sense carbó, l'Antònia ens va 

deixar baixar al seu pis per arraulir-nos al voltant del braser. Quin fred va fer aquell gener … Erem al 1918, 

la Dolors acabava de fer l’any i jo patia molt. Només faltava que els carboners es neguessin a vendre’ns 

carbó per fer negoci amb els països en guerra. Al carrer, la gent cada vegada estava més enfadada. Un dia,  

caminant cap al mercat vaig veure un grup de dones assaltant un carretó de carbó. M'hi vaig apropar i, 

malgrat la por, les vaig ajudar a repartir-lo entre les que feien cua a la carboneria. Fins i tot em vaig quedar 

sense veu de tant com vaig cridar: A baix els acaparadors!    Les setmanes següents, entre mittings, 

reunions, manifestacions plenes de dones i batusses amb la policia, em van fer sentir menys sola i dins 

meu vaig començar a saber que la vida podia ser alguna cosa més que la casa, el Miquelet i les criatures. 

 

Les di�cultats van durar anys. D’ençà de la vaga dels ferroviaris, l’any 1917, el Miquelet havia quedat 

assenyalat per l’empresa perquè havia donat suport als acomiadats. Sort d’un oncle seu que tenia bons 

contactes i va evitar que l'acomiadessin, però les seves condicions van empitjorar. I jo vinga a cosir i a cosir. 

Aquells anys, amb els nens a escola, vaig poder augmentar els encàrrecs. No va ser �ns a la República que 

la cosa va començar a millorar. 

 

I que visqui la República!  , vam cridar a casa el 14 d'abril del 1931. Nosaltres que mai no havíem sigut 

missaires, vèiem aquells anys que venien amb esperança. En Lluïset, en Carles i la Dolors havien crescut. Els 

nois ja treballaven i contribuïen a l’economia familiar: el gran, de dependent en uns grans magatzems, i el 

petit, d’aprenent d’adroguer en una botiga de la Via Laietana. La Dolors va començar a estudiar a l'Institut 

de Cultura. Em va costar convèncer en Miquelet, però en aquell bonic edi�ci de la Bonnemaison envoltada

 



de noies llestes com ella, jo la veia tan feliç! Volia ser o�cinista. I jo, que mai havia pogut estudiar,  si una 

cosa tenia clara és que volia que la meva �lla pogués imaginar el seu futur més enllà del cosir i el resar que 

les monges li havien ensenyat a l’escola. Tranquil·la mare els temps estan canviant, em deia la Dolors. I jo 

pensava que tant de bo fos així.

 

Van ser uns anys tranquils. Amb els nois i la nena ja grans pels matins sentia la casa ensopida i la ràdio em 

feia companyia. A les tardes sortíem a passejar amb l’Antònia i d’altres dones del barri mentre el Miquelet 

passava l’estona a l’ateneu. D'ençà que s'havia divorciat l'Antònia tenia una energia inesgotable! Encara 

ecordo el dia que ens vam deixar caure a la Ciutadella a veure una cursa ciclista protagonitzada per dones i 

de l'emoció no podíem parar de fer salts i aclamar la guanyadora. Quin goig feia el parc amb aquelles 

ciclistes tant fortes i decidides. Jo seguia pensant en la mare i en com de ràpid canviaven les coses i en com 

m'hagués agradat explicar-li que la Dolors volia ser o�cinista i que les dones ja podíem votar.

 

Què m’imaginava llavors que aviat els bons temps de la República veurien la seva �. 19 de juliol del 1936. El 

cop d’estat ens va fer sortir a tots al carrer. En Lluïset i en Carles no van dubtar en allistar-se als grups de 

milicians que partien cap el front d’Aragó. Recordo que al veure’ls partir cap a la caserna Carles Marx vaig 

sentir un pes enorme al pit que ja mai més marxaria. Ells hi anaren il·lusionats. En aquell moment semblava 

encara que tot fos possible. 

 

Aviat vam anar veient que la cosa no anava bé. Tant que m’havia costat pujar el nens com per que ara els 

matessin a la guerra. Un any després el Miquelet també va ser cridat al front. Calien conductors de trens. A 

la ciutat, els bombardejos cada vegada eren més freqüents i la Dolors i jo com tantes altres dones lluitàvem 

per tirar endavant la vida entre tanta mort i destrucció. Organitzades amb altres veïnes, cosíem roba pels 

nois del front i ens sumaven a les recol·lectes i actes per la causa antifeixista. Cada vegada era més difícil 

fer-se amb queviures i passàvem molta gana. Per les nits sentia la Mercè plorar, jo feia el cor fort i 

l’abraçava com quan era petita i tenia por. Llavors jo també en tenia de por però calia tirar endavant. 

 

El gener de l'any 39 abandonàvem la ciutat. Els feixistes ja estaven molt a prop i nosaltres formàvem part 

de la corrua dels milers i milers de persones que en�lava el camí de França. A la frontera ens havíem de 

trobar amb en Lluïset i en Carles. Els meus petits havien lluitat en una guerra i aquell futur que la Dolors 

havia començat a imaginar s’esvaïa per sempre. Fugíem i ja no tornaríem mai més a Barcelona.         
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1945. 

Plou. La mare ha posat cubells, cossis i cassoles al voltant de la barraca. Con�a que demà no haurà de fer 

cua a la font, però a mi el repic de les gotes no em deixa dormir. Ja tinc dotze anys i avui ha estat el meu 

primer dia d'escola. La meva amiga Carmela diu que jo tinc molta sort perquè la mare m'ha ensenyat a 

llegir. No és cert: n'he après tota sola. La mare es passa el dia fregant a casa del Dr. Vives, a Horta, o 

cuidant als petits o tenint cura de l'hort, i prou enfeinada que va. La Carmela sí que té sort: cus per a una 

botiga de Barcelona i quan ha de recollir els encàrrecs, la deixen baixar �ns a la Plaça Urquinaona. Encara 

que, de baixada, rai, que després ha de pujar caminant al Carmel, tota carregada amb els nous encàrrecs. 

De vegades es troba l'oncle Tomasín que és a la plaça esperant que algun capatàs l'aga� per fer de 

manobre. No sempre hi ha sort, i aleshores l'oncle puja amb ella i l'ajuda amb la càrrega. Aquest matí, la 

Carmela m'ha portat una cartera de cartó que ha fet per a mi. Té molta traça. Jo estava molt preocupada, 

però ha estat tot molt fàcil. A l'acadèmia de comerç només hi ha noies i l'únic que volen és que ens 

estiguem quietes i callades. Ens han dit que no podem seure amb les cames encreuades. No entenc el 

perquè. El més important és que anem ben polides i jo he amagat la cartera de cartó sota l'abric. Les de les 

barraques tenim fama de bestioles perquè els de ciutat pensen que ens criem amb les cabres. No ho 

saben, que les mares fan mans i mànigues perquè les barraques s'assemblin a les cases del pueblo que 

hem deixat enrere. Les cabres no hi poden entrar mai dels mais, encara que un dia me'n vaig trobar una 

que es menjava la roba del meu germà petit i per poc no se'l cruspeix a ell, de postres. Vaig fer un crit i 

l'animal va fugir trencant les cassoles al seu pas. La mare es va disgustar perquè eren cassoles que havíem 

portat del pueblo, carregant-les durant tres dies amb el tren que en diuen El Sevillano. Érem una gentada, a 

l'Estació de França. La mare portava un farcell a l'esquena i el meu germà petit a coll. Jo no deixava el meu 

altre germà de la mà. Carmen, el més important és arribar a la pedrera de Can Baró sense perdre res pel 

camí, em va dir la mare. Jo vaig pensar que ja ho havíem perdut tot, començant pel pare. Un dia, quan jo 

tenia quatre anys, se'l van endur uns homes i ja no va tornar mai més. Era jornaler, rojo, diuen, encara que 

la mare no em vol explicar què vol dir, però deu ser dolent perquè per culpa d'això ningú del pueblo ens 

donava feina. Per això vam venir a L'Hoyo, amb l'oncle Tomasín que fa un any que hi és i fa de manobre, i 

ara hem de viure en cases que no són cases i en carrers que no són carrers i en un barri que no és barri.

 

 

A la carretera cap a la frontera francesa, 1939 
Autor: Robert Capa. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía



1961.  

Plou. La barraca on visc des què em vaig casar té el sostre d'uralita i la pluja fa un soroll que em posa 

nerviosa. Ja fa tres anys que hi som i no m'hi he acostumat. La mare sempre diu que soc jove i que no 

m'hauria de queixar tant. Sí, tinc vint-i-vuit anys i em queixo, això sí, en silenci i que Déu em perdoni. Demà 

començo el meu primer dia de dependenta al Sepu. S'ha acabat això de fregar escales! M'han posat a la 

secció de llenceria, recomanada per la Carmela. Avui m'ha vingut a veure per donar-me ànims i m'ha 

ensenyat la canastilla que li van fer fer a la Sección Femenina. És un àngel! Estic molt contenta: Uns 

calerons no ens aniran gens malament. Sé que a l'Antonio no li fa gens de gràcia que la seva princesita  

baixi �ns a la Rambla, però jo m'en�laré al tramvia i avall. Quan em va signar l'autorització per poder 

treballar, li tremolava la mà, pobret, però no hi ha més remei: ja tenim dues boques per alimentar. Primer 

va venir la nena i de seguida vam anar a buscar el nen, l'Antoñito. És tan bufó. Si tingués la mare amb mi, 

m'ajudaria, però ho hauré de demanar a les veïnes. Sort en tinc d'elles perquè jo sola no donaré l'abast, 

treballant de dilluns a dissabte, de nou a nou, i amb els nens i la casa i cada dia fent el dinar a l'oncle 

Tomasín i que consti que no em queixo. L'Antonio va dir que no volia la sogra aquí, que no tindríem 

intimitat i jo vaig pensar que millor, que així no em buscaria tant al llit. De vegades no sé com treure-me'l 

de sobre, només ens faltaria una tercera criatura. M'han dit que a l'estranger les dones prenen coses per 

no quedar-se embarassades. El padre diu que és pecat. Amb això de la intimitat, l'Antonio té raó: a les 

barraques tot es fa en un sol espai i cada matí he de treure el matalàs a fora perquè puguem fer vida a 

dins. Amb els anys, però, aconseguirem comprar el terrenito per construir la nostra pròpia casa. Fa tant de 

temps que la somiem! L'Antonio ja està retirant material de l'obra on fa de paleta. Tinc una mica de por 

perquè si l'acomiaden no sé què farem, però ell diu que soc massa poruga i jo callo. No vull que em vegi 

preocupada. Avui, en sortir de la feina, passaré pels llegums i li prepararé un cocido com a ell li agrada. Si 

no m'ho pregunta, no li diré res, del Sepu. Faré veure que tot va com a ell li agradaria: que la 

seva  princesita no ha de treballar. 

 

Plànol d'emplaçament de barraques i coves, 1949  
Ajuntament de barcelona. AFB



1976.  

Plou. Ja tinc la cassola sota la gotera. L'Antonio sempre diu que arreglarà les teules, però al bar cada tarda 

l'entretenen massa, sobretot ra que han comprat una tele, que no entenc què hi miren, en aquella capsa, 

tanta estona. El repic de les gotes em recorda la mare i com n'estava de feliç quan s'estalviava d'anar a la 

font. Quan va venir a veure casa nostra es va meravellar amb la rentadora. Es va quedar una bona estona 

plantada, mirant com jo li donava voltes amb la maneta. No s'ho creia, ella que sempre havia hagut de fer 

la bugada destrossant-se les mans. Pobre dona! Des que se'n va anar als bloques de Canyelles per ajudar al 

meu germà mitjà, que no la veig gaire. Allà ja van per les cinc criatures i les que vindran perquè la meva 

cunyada sembla que no sàpiga encreuar les cames i ara la mare ha de malviure amb ells. Sempre diu que 

és un piset on els veïns se senten, però mai no es veuen a l'hora de donar un cop de mà. Potser als bloques 

es viu millor que a l'Hoyo. No ho sé. La Carmela em va posant al dia de les barraques. Es veu que amb 

l'Associació de Veïns del Carmel es van manifestar a la Plaça Sant Jaume i que cridaven que ara tocava 

lluitar plegades i que s'havia de portar la democràcia als barris. Quan em va veure la cara d'espantada em 

va aclarir que ja feia quatre anys que l'associació era legal i que el senyor rector de Sant Genís els havia 

ajudat molt. El Franco fa sis mesos que cria malves, però jo no les tinc totes. Ja tinc quaranta-tres anys i són 

els joves els qui han de lluitar, encara que l'Antoñito em fa patir. I si ha sortit rojo, com l'avi? La nena, pitjor, 

no para quieta, que sembla que les hermanas no li hagin ensenyat res, tan bona nena que era quan anava 

a la Escuela Parroquial Virgen de Montserrat. No li ha servit de res. Aquest estiu va anar al Canet Rock, un 

lloc de melenuts, i tot just ahir va arribar a casa tota animada perquè havia estat a les Jornades Catalanes 

de la Dona, al Paranimf de la Universitat, i li havien explicat que si les dones estem oprimides, que si tenim 

dret al nostre cos i a decidir quan tenir criatures. Ves! La Carmela ja m'ho diu: Carmencita, que ja no estem 

als temps d'empassar-nos les  mandangues   del NODO. Potser sí que li diré a la nena que m'ho expliqui, 

això de les dones. I és que, punyeta, ja n'estic farta de tanta pluja!
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La Verónica té 42 anys i avui és el seu primer dia de vacances pagades. Sempre ha pencat de valent, però 

�ns ara mai no havia tingut un contracte. A l'aeroport de Barcelona, repassa la seva vida mentre no deixa 

de comprovar si és a la porta que toca, la B24,  el dia correcte, 15 d'agost del 2005, a l'hora bona, les 7.45 

am, amb el passaport en regla, la targeta d'embarcament a la mà i la maleta enganxada al cos.   No te 

despistes, Vero, no te despistes. 

 

La Verónica ha fet molts esforços per aconseguir el somni de passar dues setmanes a l'Equador amb la 

seva família. Al bar on treballa des de fa cinc anys s'ha guardat gelosament cada sou, cada propina. Un cop 

pagat el lloguer del pis que comparteix amb la seva germana, al barri de La Prosperitat, un cop assumides 

les despeses de les seves dues �lles, un cop enviats els diners per als seus pares, li ha quedat un raconet 

ben minso, però a còpia d'anys ha pogut arribar a la suma necessària per volar. Sí, volar, por �n, que nos 

vamos, Vero. 

 

Fa quinze anys, un 3 d'agost del 1990, la Verónica en tenia 27 i va fer el viatge a la inversa: aeroport José 

Joaquín de Olmedo, Guayaquil - El Prat, Barcelona. Va arribar després de 18 hores de vol i 4 hores de cua al 

control d'immigració perquè li segellessin el passaport. Sort que la seva germana, que li havia pagat l'avió i 

arreglat el visat, l'esperava amb un somriure. La Verónica estava tan estabornida que en un primer 

moment ni la va reconèixer. Només volia retenir la carona dels seus �lls i al cap li venien les frases de la 

carta que els havia deixat escrita perquè la seva mare els la llegís cada vespre. El seu pànic era que 

l'oblidessin: Queridos hijos, la mamá os quiere. Volveré muy pronto... 

 

Enrere, quedaven un marit que es va oblidar d'ella als tres mesos, acusant-la d'abandonar la família, i tres 

�lls: el Diego, de 10 anys, la Jenny, de 7, i la Litzy, de 4. ¿Què podia fer ella, sinó marxar perquè tinguessin 

un plat a taula? La idea era treballar dur i tornar aviat cap a casa. La realitat ha estat treballar dur i no 

poder tornar �ns quinze anys després. A Guayaquil es retrobarà amb el Diego i coneixerà per primer cop al 

Diego junior: un net de locutori que ha vist créixer durant cinc anys. Per ara, només l'ha pogut estimar amb 

la veu. Qué ganas de besarlo, Vero, qué ganas de achucharlo. 

 

 

Reportatge de la bailaora Carmen Amaya baixant les escales de l'avió a l' Aeroport del Prat, 1963. 
Autora: Colita. ANC



La Jenny i la Litzy també haurien volgut acompanyar-la en el viatge, però no hi ha hagut prou diners per a 

totes. Elles van reunir-se amb la mare quatre anys després que s'instal·lés a Barcelona. El Diego, en canvi, 

s'havia fet massa gran i s'hi va negar. La Verónica encara recorda el munt de papers que va haver de fer per 

portar les �lles cap aquí. El dia que van arribar, en aquest mateix aeroport, estaven tan atemorides per 

retrobar-se amb una mare desconeguda, que a la més petita se li va escapar el pipí. Mi Litzy, con sus 8 

añitos y mojando la falda.  

 

No va ser fàcil conviure al piset amb la germana, els cosins i les nenes, acostumades a fer de cabretes a la 

casa amb pati dels avis. Però la Verónica es deia que pitjor havia estat als inicis, a Fabra i Puig, amb la 

germana i quatre desconegudes que anaven variant. Per a la dutxa havien de fer torns i quan li tocava a la 

Verónica l'aigua ja sortia gelada. L'únic consol era pensar que això l'ajudava a despertar-se perquè sinó 

anava somnàmbula de cansament i patia per si se l'enduia la riuada de gent apressada pels passadissos del 

metro, pels carrers plens de trànsit, per les voreres grises.   No pares, Vero, no pares. 

 

Amb les nenes a casa, sovint, l'única solució era enganxar-les a la tele perquè s'estiguessin quietes. El 

primer que van aprendre a dir en català va ser "Culet, culet", imitant al Shin Chan dels dibuixos japonesos. 

Què diferent del primer que havia après ella: "Què vol, senyora Soledad?" Ara, a la sala d'espera de la porta 

B24, la Verónica somriu amb tristesa al recordar la seva antiga mestressa. La va cuidar deu anys �ns que la 

�lla, la Viqui, va decidir ingressar-la a una residència. La Verónica agafa ben fort el passaport i pensa que el 

té gràcies a ella, que la va ajudar a aconseguir la nacionalitat espanyola. Fins i tot un dia va acompanyar-la a 

l'o�cina d'immigració perquè la Verónica no entenia res del que li deien, que si el formulari tal, que si el 

document qual, que si el rebut de no sé què, i la funcionària parlava tan de pressa i se la mirava tan 

malament. Va passar molta vergonya: la Viqui, amb el seu vestit jaqueta d'alta executiva, i ella, que se 

sentia tan poca cosa.  Ya pasó, Vero, ya pasó.

 

Amb la senyora Soledad van passar moltes hores plegades, en aquella casa tan gran i tan ben moblada, 

però sense ni un sant ni una creu ni una marededéu que la protegís. La Verónica no se'n sabia avenir i un 

dia va amagar una estampeta entre els llençols perquè la senyora no estigués tan sola, tan sola com el seu 

nom. La senyora parlava i parlava, i la Verónica no entenia gairebé res del que li deia, però després es va 

acostumar a la llengua nova. Recorda el dia que les dues van veure la inauguració de les olimpíades, a la 

tele, com si fossin dues amigues, i a la Verónica se li va escapar una llàgrima quan des�lava la delegació del 

seu país. La senyora Soledad li va dir que no plorés, que ella era una dona molt forta i a la Verónica, sentir 

aquest elogi, li va fer molt de bé. Ara se'l repeteix a la porta B24:   Eres forta, Vero, eres forta. 

 

Amb la senyora Soledad, la Verónica va aprendre que les coses poden canviar. Un dia, traient la pols dels 

llibres, va trobar la foto d'un home molt elegant. Va preguntar qui era i la senyora li va explicar que era el 

Paco, el seu ex-marit des de gairebé el primer dia d'entrada en vigor de la Llei del Divorci, el 1981. Feia anys 

que l'havia abandonada, però amb la nova llei, ella va poder reclamar una pensió per criar a la Viqui. A la 

Verónica la va impressionar que la senyora també li parlés en positiu de la legalització dels anticonceptius i, 

�ns i tot, de l'avortament. Li va dir que les dones de la seva generació havien estat obligades a ser esposes i 

mares submises, però gràcies a la llei del 1985, la seva �lla ho tindria més fàcil per decidir si volia o no volia 

tenir �lls. Va ser el primer cop que la Verónica va sentir una espurna d'enveja per la Viqui: ella sí que tenia 

una mare moderna, no com la seva, que no li havia parlat ni de la regla. La Verónica recorda quan li va 

arribar el torn de tenir una conversa sobre sexualitat amb la Jenny i la Litzy. Al �nal li feia tanta vergonya 

que ho va deixar córrer. Sort que a l'escola li van fer la feina.   Aquí fallaste, Vero, no fuieste forta. 

 

 

 



En aquests quinze anys, la Verónica no només ha après a dir: "Què vol, senyora?" sinó, també, "Sap què 

vull, jo, senyora?". Sempre els ho explica a les noves noies, que han de ser fortes i saber valorar-se. Fa sis 

anys, en van arribar moltes de cop, amb la crisi bancària a l'Equador. Es van quedar sense diners d'un dia 

per l'altre. La Verónica i la seva germana van intentar ajudar a dues cosines, però acollir-les a casa, era   

impossible, que no s'hi cabia i ara encara s'hi cap menys. Les nenes, com més grans s'han fet, encara més 

embolic, que la Jenny ja festeja formalment i tenen tot el dia el nòvio a casa i, la Litzy, no se sap si també 

comença a anar amb nois, als dinou anyets. Aquesta sí que la fa patir, que es creu molt llesta perquè és a la 

Universitat. Estudia Dret i la Verónica pensa que potser un dia farà lleis, lleis que ajudin a la gent, lleis de les 

bones. La Verónica sent que s'anuncia el seu avió per megafonia IB0704 destinació Guayaquil. Agafa la 

maleta ben fort, com una dona forta. El cor li batega.  Que ya despegas, Vero, que ya despegas. 
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Enllaç a l'audio: https://youtu.be/x6XlxIoLtBk?feature=shared

https://www.youtube.com/watch?v=x6XlxIoLtBk
https://youtu.be/x6XlxIoLtBk?feature=shared


Vaga mercantil. Un grup d'obreres es declaren en vaga de braços caiguts, 1936. 
Autor: Carlos Pérez de Rozas. AFB
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